请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问移动社区

搜索

最近看过此主题的会员

查看: 3186|回复: 12

母亲

[复制链接]

35

主题

455

回帖

7606

积分

论坛元老

积分
7606
注册时间
2017-5-10
最后登录
2024-3-28
发表于 2022-10-18 06:44 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式

立即注册

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
  母亲个头矮小,小脚,没有名字,户口本上叫“仲许氏”,娘家是本村许家。姥姥家的长辈都称母亲“老仲”,或“南街老仲家”。
  民国11年(公元1922年)古历9月23日子时,一个凄风酷雨的秋夜,在一处普通的民房里,在一盏昏暗的铐子灯光下,随着一阵女婴的啼哭声,母亲来到了这个苦难的人间。7天后,姥姥含泪凝视着襁褓中幼小的母亲,因月子风而遗憾地撒手人寰。
  姥姥安氏的娘家是距许家庄西南方5里的小官庄村。姥姥去世后,母亲的姥姥便将母亲抱到小官庄村抚养,母亲才活下来。
  许家庄当时人口不足千人,只有许、仲两大家族,许氏占五分之三,仲氏占五分之二,世代和睦相处。姥爷家是村里的旺族,姥爷兄弟五个,行五,长得英俊魁梧,像电视剧《闯关东》中的朱开山。
  母亲没文化,却喜欢讲往事。据母亲说,姥姥去世后,有人给姥爷介绍继室纪氏。纪氏姥姥生得眉清目秀,面目娇好,只是左眼有疾,但并不影响美丽。纪氏姥姥打听后说:“俺不中,听说还有个孤女。”姥爷一气之下闯了关东。五年后,姥爷从关外回村,还带了很多洋钱。纪氏姥姥还没找婆家,于是又提起与姥爷的婚事。纪氏姥姥提及母亲的事,媒人说:“那孩子早死了。”那时代医疗条件差,孩子夭亡是常有的事,纪氏姥姥信了。母亲清楚地记得,纪氏姥姥结婚时,正在盘腿坐床,四姥姥带母亲过来塞给姥姥,说:“抱着!”姥姥便将母亲报在怀里,几滴泪水掉在童年母亲昂起头的脸上,那已是无可奈何的事了。
  这时的母亲,时常跑回她小官庄的姥姥家。太姥姥流着眼泪将母亲送回家,有时太姥爷也去接。
  仲因村后是小官庄,小官庄村后是杨庄,在南北一条线上,相距4里;杨庄正东4里是许家庄。小官庄,原名吹手官庄,是专业给喜庆丧亡人家做吹鼓手的。因无奈,给十里外的中至乡陡窝村王姓大户吹奏了一个狗殡,名声一落千丈,再无邀约,从而失却吹鼓手行业,时间久了,村名改成了小官庄。母亲就是在这个小村里度过了苦难的童年,也在母亲的心灵深处留下了厚重的终生难以磨灭的烙印。母亲在临去世的这年春天,又从陆家庄子、仲因、小官庄、杨庄走了一趟,说是来辞辞路……
  纪氏姥姥连续生了三个男婴,这三位舅舅都是母亲看护大的。五位姥爷的大事小情,母亲都竭力向前,从不落下。所以,姥姥家的人们对母亲特别敬重。母亲年迈后,就喜欢在许家庄的大街上,许、仲两大家族有着千丝万缕的关系,几乎到谁家都有饭吃。有时,母亲的侄子侄女等人还让孩子拉母亲到家吃饭过夜。
  姥爷给大地主家看家护院,据说有150人,配有盒子枪,也会几下拳棒。母亲会打枪,曾告诉我说:“平时走夜路打手电筒要撑开在身体左侧,以防背后或前面遭人袭击。”我想,这可能是姥爷教的吧。姥爷平时在洪凝镇公所里,因距家近,大多晚上回家住。这镇公所也是大地主的,解放后成了县公安局,大门楼子是八十年代中期拆除的,几年前公安局迁至公安大厦,现在这里是刑警大队。
  1939年古历5月8日拂晓前,驻日照的日本鬼子偷袭了洪凝镇镇公所警备队,队长关伯高非常警觉,也会武艺。听到动静即撇开勤务兵,窜入厕所,一看鬼子兵来了,就爬上近三米高的院墙,一个鬼子兵正要举枪射击,关伯高回首一枪,将日本鬼子击毙,跳院墙逃跑了,日本鬼子将所里的三十余人全部杀害。这时姥爷在家,逃过一劫。
  姥爷得到消息后,带全家十几口人逃难,躲到杨庄西边篷庄村东边的大深沟里。母亲牵着驴,驴背上驮着衣物与干粮,蹄子用棉布扎着,嘴用裹脚布捆起来。傍晚时被篷庄村几个鬼鬼祟祟的地痞发现。晚上,姥爷将盒子枪让母亲拿着,到有利地形处埋伏,自己则持枪背刀,身披蓑衣,头戴苇笠,站到离人群不远的山梁上,夜色朦胧中依稀可见,大家一夜没睡。天明村里走出三个人来,看到山梁上的姥爷,走向前说:“哎呦,原来是五哥呀,快回家喝水,呦?这小闺女不提着枪。”姥爷托他们照应家眷,说要回家看看鬼子走了没有。
  鬼子很快走了,地主听说姥爷没在这次血案中遇难,便把枪收回了。但村里人都知道姥爷家有枪支。不久,住中至乡的顽军绑了姥爷的票,逼迫交出枪支,因确实没有,被折磨出大病来,被放回家,第二年便去世了。
  姥爷的去世,给这个家庭带来无限的愁苦。纪氏姥姥整天以泪洗面,家中大小事物全落在母亲身上。四位姥爷在一起商量:“老五走了,这个家怎么办?”四姥爷说:“老大已不小,也到了找人家的年纪了,南街仲兆坤的四个儿子,齐刷刷的,都高大健壮,人口也旺,听说老三还没人口,年岁也差不多,能成门亲的话,老五家的事就有依靠了。”大家都同意。便找叫来纪氏姥姥说明这事,具体由四姥姥操办。
  四姥姥托人说合。爷爷说:“后街许老五是户门家,人家不嫌咱家已经很好了。”这样亲事便定下了。第二年,母亲来归,时年21岁。
  母亲育有七女,有两个先后夭折。因没儿子,父亲经常抱怨,非常不满,也常为此吵架,但每次都以父亲的迁就了事。二大爷家的大哥仲伟席经常在我家,母亲也愿领着外出,外出时都以儿子相呼。母亲对大哥说“我没儿子,等我老了,你要给我养老送终。”
  1960年,岁序庚子,闰6月的一天巳时,母亲喝了点大食堂里做的粥,有些困顿,便到炕上一躺,不觉睡了。睡梦中,从南来了个高个子青年,穿布编纽扣上衣,身背书包,肩抗锄头,头戴草帽,信步走来。接下来,我便来到世上。
  房后仲济高家大婶,听到婴儿的啼哭声,跑来一看,可高兴极了,跑去后街告诉纪氏姥姥:“五婶快去看看吧,俺三嫂生男孩子了!”姥姥立刻放下手中的一切,向南街跑去,鞋都跑掉了也没顾上拣。姥姥将家中仅有的一碗谷子上碾压磨成米,做了小米粥给母亲喝,大妗子和一户刘家大婶也让我吃了开口奶。我的到来,给村里许、仲家族带来高兴,因为许姓是姥姥门上,仲氏是一家一档;同时也给家里增添了和悦。那是国民生活最困难时期,大姐带妹妹到村西田野剜野菜充饥,一会就跑回家看我一次,还摘了野麻花回家喂,被母亲埋怨了——因刚出生,还不能吃东西。稍大点,大姐推磨都背着我。真使人感觉到“儿寒乎?欲食乎?”的伟大母爱之情。
  几个月后,母亲抱我到小官庄,让她的姥姥看一下。那里也一样的饥荒,母亲便抱着我走了十几里山路,到罗圈一带讨饭。那里是山区,情况略好点。但是讨了一天的饭,也只是略为充饥。
  回家时,到仲因村天已晚,母亲来到一户厉姓人家,说:“去讨饭,天黑了,孩子小,让我娘俩在你家锅门口前趴一晚吧?”厉大婶接过我抱着:“哎呀!这可是个好孩子,不能受屈,快上炕。”让母亲吃了晚饭,厉家腾出炕头,让我娘俩过了一夜。早饭时厉大婶对母亲说:“你多吃点,孩子就饿不着了。”临走还给了一瓢地瓜干,这在当时是相当贵重的。母亲感动得直流眼泪,说:“你这样待我娘俩,我们一辈子都不会忘了。”厉大婶还嘱咐有空再来,就像至亲挚友依依惜别。
  以后的日子里,母亲每年都会领我去仲因村厉大婶家一两趟。我至今记得,别村的房屋方向都是东西排列,正南正北,而仲因村的房子不是这样。根据地形,门口向东南或西南,所以进村就迷了方向,说是为避开出门碰南山之故。南山,就是灵姑山,也称灵公山,现在通称灵山,是五莲的县脉所在。厉大婶家的房子后高前低,从堂屋不大的后窗能看到挑水走过的人们。院中靠东有棵大梧桐树,夏天都在这梧桐树下吃饭,吃的火烧。厉大婶烙的火烧略大,皮薄馅多,特好吃。母亲也说:“你是老婆肚子,喜欢吃菜。”上学以后我就不再随母亲去仲因村了。据说厉大婶已过世多年,厉大叔叫厉锦记,还健在,是仲因村最高寿的近百岁老人。听说还住那栋老房子,抽空一定去看看。
  这一年的腊月二十三,大雪纷纷,父亲赶洪凝大集回家,对母亲说:“小官庄你走到头了,你的亲人前天走了,因天冷,孩子小,没报丧给你。”母亲的哭泣可想而知。
  第二年春暖,母亲到小官庄村太姥姥坟前哭了一整天,也没进村,也没吃午饭。傍晚小官庄的人才将母亲送回了家。母亲眼皮肿了,嗓子哑了,好似大病了一场,而且时常独自流泪。
  母亲常常给村里临咽气的人穿衣收殓。别人哭她也跟着哭,看殡也一样。后街姥姥门上有出殡上坟这些事,母亲都哭得非常伤心,我想:可能是乘机悲泣对自己苦难身世的发泄吧。
  母亲还经常带我到小官庄村她唯一的光棍舅舅家。很小的破木头大门,朝西,上头搭了一个草罩,墙壁全是不大的石板砌筑,经过日久年深的风吹雨刷,墙缝很深了,可以看出岁月的无情。母亲的舅舅个头不矮,戴一顶破毡帽头,两手揣在袄袖里,坐在锅门口一堆炭前面,灰中还有一个有盖有把有嘴的青瓦罐,埋在灰中一半,估计是给热水保温吧。说话顿顿卡卡有气无力的,看来已是日薄西山了。母亲每次去,先到村东姥姥坟前哭泣一场,再到舅舅家坐会,拉拉家常,然后到仲因村厉大婶家。下午到仲因村东的陆家庄子姨家表妹家,才回家。另一条路线是从小官庄到杨庄姨家,姨夫是位老中医,家境略好些。小时,这位姨姥爷曾给我治过炸腮病,当然是不收钱的,还搭上几副中药。
  记忆中的老房子是两间,两进院落,前院主要种莱,院门口一边还有一棵大珍杏树,结的杏子很多、很大、很甜。每到杏子熟时,附近的孩子都去吃,母亲总是说:“吃了杏,留下杏核。”有的孩子带回家,母亲便:“回家告诉你娘,把杏核砸破吃杏仁,很香,别扔了。”有时也送人。
  有一次母亲带我到史家庄表姑家送杏,边走边说:“咱老仲家原来是住史家庄的,听说是一个女老祖一担挑子挑两个儿子来的,还领着小叔子。”我问:“那怎么住了许家庄?”母亲回答说:“听说许仲一直很好,让姓许的嗄呼去的。”
  大约在上世纪六十年代末或七十年代初,母亲摘了一提篮杏,去赶洪凝大集卖,我有时也帮母亲背一程。那时不准做买卖,说是“投机倒把”。不想,还真被市场管理员将杏和秤杆提到所里,说“等候处理”,就向另一个房间汇报去了。母亲向我一招手,挎起提篮拿起秤杆就走,到一个集市偏僻处,没多久就卖完了,还买了甜瓜说:“走,找你大哥去。”大哥那时在洪凝人民公社前店后厂打铁,每月9元钱,向大队交7元,自己剩2元。在一眼井台上用水洗了瓜在吃,那凡尼丁裤子的裤腿下部,被打铁溅起的火星烫的全是窑笼眼。母亲对大哥说:“再捎两个待会吃。”
  母亲喜欢赶集,在二十世纪八十年代前,身体好,都是自己去的;一九八五年前是父亲用小车推去的,自己也卖点百杂货。进入九十年代,母亲隔三差五地对孙女说:“明天不要来了,告诉你爸,明天赶集,叫他到老地方带我回来。”第二天上午下班,我骑自行车将母亲带回家。母亲的几个集友说:“别看这小老妈不像个样,她儿子不知道在哪当官呢!”一九九七年后,母亲已年迈,很少赶集了。母亲赶集买的好吃好玩的,都给孙女,有些玩具至今还保留着,每当看到这些,我心头酸楚,眼泪在眼眶中徘徊……
  二十世纪九十年代前后,中国的计划生育运动如火如荼,特别是五莲这个山僻小县,1992年由潍坊市划归日照市后,更是努力争先,积极向前,充分表现。非农业人口,一对夫妇绝对只生一胎;农业人口,一胎是女孩,到时安排二胎,如有越雷池半步,即实施严厉制裁,其程序超越公检法。母亲经常给村里的产妇接生,其中一个侄媳生二胎又是女婴,全家人一致同意外送,但有什么办法过计划生育监管这一关呢?夜里子时,母亲到县人民医院妇科人流处,找到一个大月份流掉的死婴,对医生说是孙女,要带回家埋掉,医生同意后带回家包好,放到侄子炕角,找来计划生育监管人员前来确认:孩子生下来就死了。
  母亲给人提媒、保媒,也有十几合媒吧。夫妇发生纠纷,也去给人排解。其中二妗子和大舅家大表嫂就是母亲保媒。表哥与表嫂常吵架,有时晚上到母亲处告状并住一夜,母亲拄杖到表哥家将表哥批一顿,表哥拿烟泡茶,还给添一杯酒喝,再将母亲背回家。母亲便对表嫂说:“回去吧,这小彪子儿被我打了,以后就不敢了。”有时也真打俩耳光。
  二十世纪七十年代,母亲去过几趟远嫁东北的二姐家,帮助照看孩子,在那里学会了抽烟喝茶,有时也喝点酒。八十年代后,经济条件逐渐好转,居委会也有对老年人的补助款项,母亲的手头宽裕多了,在村头山西路上有几个酒餐馆,母亲也常去吃饭,一般三元水饺就饱了,边吃边看电视。一次我问母亲:“昨晚吃的什么饭?在哪儿吃的?”母亲说:“在饭店,饭店给了一碗菜,什么样的也有,一盘水饺,还有一杯酒,都不要钱,吃不上捎回来,经常这样。”这是怎么回事?如果饭馆看母亲年事高给予特别照顾,我应该去答谢的。我便去饭馆一探究竟,原来是许仲两家母亲的侄子侄女,开车的、开挖掘机的、闲聚会的、在居委会管土建的人在雅间吃饭,看到母亲在大厅电视机前聚精会神看电视,餐前将桌上各样菜送给母亲的。母亲坐的距电视机近,个头矮坐在椅子上,脚与地面有一大截距离,两手搭在手杖上头顶在下巴上。原来如此!
  有一次晚上近十点了,我在饭店门口遇上母亲,便问:“看的什么电视?”母亲说:“人家嗄呼着打伊拉克。”这说明母亲看电视的深入,至今记忆犹新。
  凡事学人长处。跟伟席大哥学到,平时没时间,利用早上上班下午下班到母亲处看看,特别是雨雪天,更要去。雪天早上,给母亲扫雪,手脚脸冷,扫一会就暖和了,到后还出汗。
  有两件事至今难忘:
  一次我在莱芜出差下雪,晚上与河南人喝酒后早睡,梦中母亲呼唤乳名,惊出一身冷汗,一看时间正是子时,到外面一看,雪还唰唰下,回到房间,再也睡不着,书也无心看下去。五点后到车站等上班,一问,车要通过沂蒙山区,因雪大,今日不通车,只通到泰安客车。立即到泰安转火车到潍坊回五莲,正是下午四点,跑去母亲的小屋一看,母亲正在烧火,锅里还有莱和中午没喝完的茶水,心里那高兴劲就甭提了!这晚与母亲喝酒吃了饭,饭菜热了两次。我回到家时已22点,快乐地进入冬眠之夜。
  2000年左右,我经常到南方出差,几乎每天都电话询问母亲的情况。其中一次出差近一个月,回到五莲车站,我一个女同学在车站上班,告诉我:以前时常有一个拄手杖的矮个子大娘,在车站客车门口等到下完最后一人才离去,这几天又来。一问,说等儿子,什么时候回来也不知道;再问,知道是许家庄的,居然还是你的老母亲。她很好奇,心想:仲伟祥这么高大,老太太那么矮小,不足一米五吧,便说:“是你捡的吧?”老人不高兴地:“是我养的!”蹒跚而去。听到这些,我眼睛湿润,匆匆到站外小卖点上挑几个大的软桃子,卖桃人说:“你怎么专挑软的?”我答道:“老母亲年龄大,牙不太好。软的甜,剥了皮吃好咬。”卖桃人啧口:“只听过买水果给老婆孩子吃,头一次听说买给老娘吃呢。”
  2010年古历7月13日,母亲在住在本村的四姐家吃完晚饭,到老居委会大院前的路灯下,与三妗子闲聊到22点。
  14日早上4点出车,我到母亲的小屋一看,门没锁,趴在窗户上一听,没有动静,因为母亲老年时睡觉打呼噜。我就急着出车了。
  7点40分,我刚出车回家准备洗完澡到母亲处,总觉得似乎是有什么事发生,这时接到四姐电话,说母亲不行了。我赶快跑到母亲处,母亲已没了气息,身体还是热的,就像熟睡了一样。我眼泪流了下来,模糊了视线……
  一切是那么突然,又是那么自然……
  15日13时,在送葬的鞭炮声中,亲朋好友近200人参加了母亲的葬礼,许家庄一公里的东西大街上站满了送母亲最后一程的人们。
  母亲下葬后,天降大雨。
  从此,许家庄的大街上,再也看不到拄着手杖、矮小的、有些驼背的母亲的身影了。在母亲去世后两三年的时间里,我尽量避开走许家庄的大街,因为会勾起心里的痛——
  老居委会大院前的台阶上,曾是母亲常坐的地方;水泥硬化地面的路灯下,曾是母亲夏夜乘凉的地方;中心街十字路口的超市,曾是母亲经常买东西的商店……如今,这一切……
  世乃有无母之人,呜呼,痛哉!
  今日凌晨,我独立于院中,下玄月正中天,母亲已去世12年又23天。古历9月23日,时值母亲诞辰100周年,我写下以上文字,以寄托对母亲永远的怀念。


山东五莲仲伟祥
2022年古历9月23日

回复

使用道具 举报

1001

主题

4028

回帖

4万

积分

管理员

积分
41649
QQ
注册时间
2009-10-24
最后登录
2024-3-28
发表于 2022-10-18 10:16 | 显示全部楼层
  伟祥爷文字朴实,笔触生动,情感真挚。读罢此文,我感动不已。
  老太太是生于旧时代的女子,经历了家庭的苦难和社会的战乱。于归后,通过自己的善良、感恩、勤劳、淳朴、坚韧、勇敢
,赢得乡邻的尊敬,成为新社会无产阶级劳动人民的完人。虽然身材矮小,但人格高大。
回复 支持 5 反对 0

使用道具 举报

0

主题

9

回帖

247

积分

庠生

积分
247
注册时间
2019-4-12
最后登录
2024-3-26
发表于 2022-10-18 13:10 来自手机 | 显示全部楼层
思念绵长
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

5

主题

39

回帖

585

积分

举人

积分
585
注册时间
2016-4-10
最后登录
2024-3-14
发表于 2022-10-18 15:06 来自手机 | 显示全部楼层
情真意切,感人至深!
回复 支持 反对

使用道具 举报

46

主题

146

回帖

3177

积分

进士

积分
3177
QQ
注册时间
2012-7-10
最后登录
2024-3-26
发表于 2022-10-18 15:47 来自手机 | 显示全部楼层
本帖最后由 仲崇印(梁山) 于 2022-10-18 15:48 编辑

伟大的母亲!
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

0

主题

135

回帖

4847

积分

论坛元老

积分
4847
QQ
注册时间
2022-4-22
最后登录
2024-3-26
发表于 2022-10-18 17:18 来自手机 | 显示全部楼层
自古以来,总是真情动人心,伟祥叔用普通的语言表达对生母的无尽思念,读完不禁潸然泪下,现虽双亲健在,但是每次回家,看到父母两鬓斑白和渐渐弯曲的背,总是有种伤心的感觉,我已从一个年幼无知的孩童成为人夫,人父,惟愿在父母的有生之年,尽自己最大努力来回报父母的养育之情
回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

2

主题

116

回帖

1130

积分

贡士

积分
1130
注册时间
2020-12-4
最后登录
2024-2-21
发表于 2022-10-19 07:59 来自手机 | 显示全部楼层
让我想起我奶奶了……
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

44

回帖

1048

积分

贡士

积分
1048
QQ
注册时间
2010-6-10
最后登录
2024-3-25
发表于 2022-10-19 17:50 来自手机 | 显示全部楼层
叔的文章写的水平[强][强][强]看完文章,我三奶奶慈祥面孔出现在我的面前。我三爷爷和三奶奶在世时最喜欢我,没事就去他老人家听奶奶讲故事。笔墨叙述了母亲的一生经历,描写了老前辈在苦日子里度过,新旧社会走完一生全过程,是对老人的思念和尊重!值得一读!
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

1

主题

31

回帖

989

积分

举人

积分
989
QQ
注册时间
2017-2-20
最后登录
2024-3-25
发表于 2022-10-20 23:40 来自手机 | 显示全部楼层
生动感人,情真意切,如果不是亲身经历绝对不会构思出这样感人的文章!
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

0

主题

18

回帖

328

积分

廪生

积分
328
QQ
注册时间
2010-1-9
最后登录
2024-3-12
发表于 2022-10-23 04:19 来自手机 | 显示全部楼层
每忆慈母空余泪,欲聆严训杳无音!感人至深!
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

82

主题

553

回帖

3806

积分

进士

积分
3806
QQ
注册时间
2009-11-4
最后登录
2024-2-20
发表于 2022-10-23 08:28 来自手机 | 显示全部楼层
好文!深入!贴切!淳朴!
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

18

回帖

784

积分

举人

积分
784
QQ
注册时间
2015-6-26
最后登录
2024-2-21
发表于 2022-10-26 05:02 来自手机 | 显示全部楼层
好文章叙事有条,读后感慨万千……
此时的我读后心有千言万语却又一时语塞!
因为我的母亲于昨天上午永远的离我而去!😭 😭 😭祝愿天下的母亲都健康长寿!🙏 🙏 🙏  
回复 支持 反对

使用道具 举报

1001

主题

4028

回帖

4万

积分

管理员

积分
41649
QQ
注册时间
2009-10-24
最后登录
2024-3-28
发表于 2022-10-26 08:56 | 显示全部楼层
范县仲建民 发表于 2022-10-26 05:02
好文章叙事有条,读后感慨万千……
此时的我读后心有千言万语却又一时语塞!
因为我的母亲于昨天上午永远的 ...

前人有云:“人生七十古来稀。”大哥已经尽力尽心了,节哀顺变。
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|华夏仲氏网 ( 苏ICP备2021045915号 )

GMT+8, 2024-3-29 05:26

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表